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1

»Du solltest mich entsorgen!«
Genau das waren Evas Worte gewesen. Sie hatte ihm eine 

Notiz auf dem Tisch hinterlassen, dass der Schlüssel wieder 
an seinem Platz lag, im Garten, auf der zweiten Etage des Vo-
gelhäuschens. Letzteres hatte sie nicht extra dazugeschrie-
ben, weil Adam den Platz kannte. Auch den Brief hatte sie 
nicht extra erwähnt, den würde er schon finden, wenn er den 
Schlüssel holte. Sie hatte nach Worten gesucht, und als sie 
keine gefunden hatte, einfach drauflosgeschrieben: dass sie 
krank sei. Dass sie nicht gut genug auf sich aufgepasst habe. 
Dass sie über diesen Versuch, etwas Unmögliches zu schaf-
fen, womöglich erst krank geworden sei. Und dass ihr Leben 
im Paradies damit nun ein Ende hätte.

Sechs Monate waren seitdem vergangen. Adam hatte nie 
auf ihren Brief reagiert, doch es schien, als solle sie recht be-
halten. Die ganze Welt konnte schließlich sehen, dass zwi-
schen ihnen etwas zerbrochen war.

•

»Wirklich, du solltest mich einfach entsorgen!«
Adam sah sie verwundert an. Er war gerade dabei, ihr 

den Rücken mit Franzbranntwein einzureiben. Ein schönes, 
heilsames Ritual, weil es ihre Körper verband und diesen 
Geruch, den man wahrnahm, ohne ihn beschreiben zu kön-
nen, wenn man das Schlafzimmer betrat, für einen Moment 
aus der Nase vertrieb.

»Was redest du da?«
Es war das erste Mal seit dem Brief, dass sie diesen häss-

lichen Gedanken wieder äußerte. Bis zuletzt hatte er gehofft, 
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es sei ein einmaliger Ausrutscher gewesen. Dass sie ihn wo-
möglich sogar wieder vergessen hätte.

»Weißt du, warum es ›entsorgen‹ heißt?«, führte Eva 
ihren Gedanken fort. »Weil man hinterher weniger Sorgen 
hat, so wie man nach einer Entwässerung hinterher weniger 
Wasser hat. Oder nach einer Entlastung weniger Last.«

Ihre Worte kämpften sich trotzig zu ihm durch. Auch ihre 
Stimme hatte sich in den letzten Monaten verändert, war 
dünner geworden, so wie ihr Körper stetig an Gewicht ver-
lor.

»Verstehst du, was ich meine? Wenn du mich entsorgst, 
musst du dir keine Sorgen mehr um mich machen.«

Adam strich ihr über den Kopf.
»Rede bitte keinen Unsinn«, erwiderte er sanft, »wir 

schaffen das.«
Eva versuchte, ein Lächeln zustande zu bringen, doch er 

spürte, wie die Angst sie überwältigte. Sie beide. Als würde 
man den ganzen Raum langsam unter Wasser setzen.

»Ich sehe was, was du nicht siehst«, sagte Eva, »und das 
ist rot.«

Ein Spiel, das sie immer spielten. Oder gespielt hatten? 
Ab welchem Stadium ging man dazu über, in der Vergangen-
heit zu sprechen? Also: ein Spiel, das sie immer noch spielten. 
Adam lächelte, nahm ihre Hand in seine und tat so, als wür-
de er darin ihre Gedanken lesen.

»Meinst du unsere roten Äpfel, mit denen ich immer den 
Apfelkuchen backe, den du so gerne magst?«

»Wie machst du das bloß?«, lachte sie, und sogleich wich 
das Wasser ein bisschen zurück.
»Ich weiß es selber nicht«, antwortete er. Aber das war nur 
die halbe Wahrheit. Tatsächlich erinnerte er sich ziemlich 
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genau an den Tag, an dem er begonnen hatte, die Welt mit 
ihren Augen zu sehen.

•

Jeffreys Bay, November 2010.
Totale: ein Sandstrand, dahinter der Indische Ozean, auf 
dessen Wellenkronen vereinzelte Surfer. Nahaufnahme: 
Evas von der Sonne verbranntes Gesicht. Sommersprossen.

•

Sie waren kurz zuvor zwei Wochen durch die namibische 
Wüste gefahren und hatten beschlossen, einen Stopp an der 
Küste Südafrikas einzulegen. Für Adams Geschmack war 
dieses kleine, verschlafene Surfer-Paradies eine Spur zu zivi-
lisiert, aber wenn die Haut in Fetzen vom Körper pellte, hal-
fen saubere Laken, fließendes Wasser und der Stammtisch 
im Nina’s, das just im selben Jahr eröffnet hatte, um die Bat-
terien wieder aufzuladen. Man musste nur die Sommerhäu-
ser berühmter Dichter besuchen, Gerhart Hauptmann auf 
Hiddensee, Anna Seghers am Tiefen See in Prieros, um zu 
verstehen, dass der Geist und die Seele beherbergt werden 
wollten. Nicht luxuriös, sondern idyllisch. Und der Indische 
Ozean konnte einen auf seine Art schon umgarnen. Oder 
der »kindische Ozean«, wie Adam ihn nach der zweiten 
Welle, die ihn überraschend unter Wasser gedrückt hatte, 
taufte, sehr zu Evas Freude, die es genoss, wenn ihr Mann 
selbst wieder zu dem albernen, jungen Kerl wurde, in den sie 
sich damals verliebt hatte.

Adam hatte am Strand aus Treibholz und zwei alten De-
cken ein Segel gebaut, das sie vor Wind und der größten 
Kraft der Sonne beschützte. Darunter lagen sie über Stun-
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den zusammen im Sand auf dem Rücken, schauten in den 
Himmel und beobachteten den Zug der Wolken. Schnell 
war daraus ein Spiel entstanden. Sie beobachteten, wie die 
Wolken ihre Form veränderten, bis einer von ihnen Stopp! 
sagte und beide beschreiben mussten, was sie in der am 
Himmel entstandenen Formation erkannten. Erkannten 
sie beide das Gleiche, rechneten sie sich Punkte zu, wie in 
einer dieser Fernsehshows, in denen Paare gegeneinander 
antraten. Adam liebte dieses Spiel, bemerkte aber auch, wie 
es mit zunehmender Trefferquote an Leichtigkeit einbüßte. 
Irgendwann hatte Eva nach einem wiederholten Fehler – er 
hatte »Auto« gesagt und sie »Hund« – mit einem Mal, 
wenn auch spielerisch, ihre Beziehung infrage gestellt.

»Los, streng dich ein bisschen an«, feuerte sie ihn an, 
»sonst verlieren wir noch.«

Dabei hatte sie ihn auf eine merkwürdige Art angesehen, 
ernst und liebevoll zugleich, ein Ausdruck, den er so in all 
den Jahren, die sie zusammen waren, noch nie an ihr gese-
hen hatte. Es bestand kein Zweifel, dass für sie etwas Gro-
ßes auf dem Spiel stand, und er fragte sich, was in sie gefah-
ren war. Adam verkrampfte mehr und mehr, doch Eva ließ 
nicht davon ab. Schon bald sagte Adam nicht mehr das, was 
er wirklich in den Wolken erkannte, sondern das, von dem 
er dachte, dass Eva es womöglich auch so sah. Seine Tak-
tik ging auf, auch wenn ihn die plötzliche Ernsthaftigkeit 
des Spiels anstrengte und dessen eigentlicher Sinn damit 
verloren ging. Doch er ordnete sich ihrem Wunsch unter, 
als Paar vor der natürlichen Wahrscheinlichkeit des Schei-
terns zu bestehen. Ihr zuliebe. Und irgendwann, ein paar 
Jahre später, als das Wolken-Ratespiel längst im Schrank 
der Erinnerungen verstaubte, war ihm klar geworden, dass 



9

er von dem Tag an gelernt hatte, die Welt mit ihren Augen 
zu sehen.

•

Eva versuchte sich im Bett aufzusetzen. Adam beobachtete 
sie aufmerksam, jederzeit bereit, ihr zu helfen, wenn er si-
cher war, dass sie seine Hilfe wünschte. Schließlich hatte sie 
es geschafft, packte seinen Arm und zog ihn zu sich aufs Bett. 
Die Matratze quietschte, in der Decke raschelten die Dau-
nen. Adam machte sich so schmal und so leicht, wie er nur 
konnte.

»Ich liebe deine langen Haare«, sagte sie, küsste ihn auf 
die Wange und blickte ihn erwartungsvoll an.

Manchmal tauschten sie die Rollen. Es war Evas Idee ge-
wesen, so zu tun, als sei der eine die andere. Oder anders-
herum. Mit all den Macken und Eigenarten. Auch so zu 
sprechen wie der oder die andere. Eva fand es amüsant. »Ich 
liebe deine langen Haare«, sagte sie dann zu ihm, weil die 
Haare das Einzige waren, was sie an sich wirklich schön fand. 
Oder: »Los, setz dich auf mich«, auch wenn es der Logik 
widersprach. Und Adam sagte: »Nicht schlecht für einen 
emotionalen Krüppel«, weil das nun mal der Satz war, den 
Eva für ihn zu besonderen Gelegenheiten aufbewahrte.

»Nicht schlecht für einen emotionalen Krüppel«, sagte 
er also erwartungsgemäß, so wie ein Schauspieler seinen 
Text aufsagte.

»Ich liebe dich«, sagte sie.
»Ich liebe dich auch«, sagte er, und dafür brauchte er kein 

Drehbuch. Es entsprach der Wahrheit. Am Ende spielte es 
keine Rolle, wer wessen Rolle spielte.

Adam hatte gelernt, mit ihren Augen zu sehen, mit ihr 
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zu fühlen und manchmal sogar, wie sie zu denken. Ihr den 
Wunsch nach einem Stückchen Apfelkuchen von den Lip-
pen abzulesen, war keine besondere Herausforderung.

2

»Erzähle mir bitte noch mal, wie wir uns kennengelernt ha-
ben«, sagte Eva, »ich höre die Geschichte so gern.«

»Das habe ich doch schon tausend Mal erzählt«, sagte 
Adam, in dem Wissen, dass er es eine Million Mal erzählen 
würde, wenn sie ihn darum bat.

•

Ost-Berlin, Oktober 1983.
Totale: Palast der Republik. Innen: der Saal, auf der Bühne: 
Udo Lindenberg, ihm zu Füßen ein entfesseltes Publikum. 
Nahaufnahme: Eva. Das kann Adam zu diesem Zeitpunkt 
aber noch nicht wissen.

•

Offenbar war sie ihm schon vorher aufgefallen, denn später 
würde er feststellen, dass er sie zuvor bereits mit seiner Ka-
mera eingefangen hatte, wenn auch eher unbewusst. Zu groß 
waren die Vorfreude und die Anspannung an diesem in jeder 
Hinsicht denkwürdigen Abend.

Zum ersten Mal hatte es ein berühmter Sänger aus dem 
Westen mit staatlicher Erlaubnis ins sozialistische Deutsch-
land geschafft. Rund viertausend Menschen waren zum 
Marx-Engels-Platz gepilgert und warfen die Hände in den 
Himmel, dankbar für dieses unverhoffte Stückchen Freiheit. 
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Dass die erste Sitzreihe von Parteibonzen und linientreuen 
Genossen besetzt wurde und die restlichen Eintrittskarten 
ausschließlich für die jungen Männer und Frauen der Freien 
Deutschen Jugend bestimmt waren, trübte die Stimmung 
nicht sonderlich. Dafür war das Ereignis viel zu gigantisch. 
Die krachende Musik, die frechen Texte und nicht zuletzt 
Udos politische Ansagen wirkten wie eine Gehirnwäsche. 
Die ostdeutsche Jugend verschaffte sich durch den Mann aus 
dem Westen, der dort oben am Mikrofon stand und den Auf-
tritt als eine Art deutsch-deutsche Friedensmission verstand, 
zum ersten Mal Gehör, flankiert von unzähligen Vopos, die 
dem Ganzen einen uniformierten Rahmen gaben, sich der 
Begeisterung jedoch nicht entziehen konnten, genauso wenig 
wie Adam, der mit seiner Leica in der Menge stand und die 
Energie, die aus ihr erwuchs, bis in die Fingerspitzen spürte.

Der Manager der Band, dem Adam ein paar Wochen zu-
vor im Dschungel in Schöneberg über den Weg gelaufen war, 
hatte ihn beauftragt, die Crew auf dieser Reise in den wil-
den Osten zu begleiten und Fotos vom Konzert zu schießen. 
Von den Menschen. Doch an diesem Abend war es schwer, 
die Details zu kontrollieren. Lediglich vier Songs hatte man 
dem Künstler aus dem Westen zugestanden, aber es war, als 
erhebe sich aus der schwitzenden Masse ein übersinnlicher 
Geist, etwas so Großes, mit dem niemand gerechnet hatte. 
Zumindest war es das, was Adam wahrnahm: Wie sich ein 
ganzer Staat mit einem Mal vor der eigenen Courage ängs-
tigte. Wie die Verantwortlichen der Staatssicherheit beteten, 
diese Energie möge den Grenzwert nicht überschreiten und 
der Funke, der von der Bühne übersprang, die Menge nicht 
zur Explosion bringen.
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•

»Und dann passierte es!« Adam schlüpfte zu Eva unter die 
Decke und legte seinen Arm um sie. »Der Gitarrist jagte sei-
nen letzten Akkord unter die Hallendecke. Scheinbar ewig 
hallte der verzerrte Sound über den verschwitzten Köpfen 
…«

»Ja«, flüsterte Eva, »ich erinnere mich noch genau, wir 
waren alle wie betäubt.«

Adam zog sie noch näher zu sich heran. Sie schloss die 
Augen und lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Etwas in 
ihm schien fast zu zerspringen. Eva hatte recht, sie waren da-
mals wie betäubt gewesen. Und zugleich völlig aufgeputscht. 
Udo wirbelte das Mikrofon ein letztes Mal durch die Luft, 
fing es mit einer Hand wieder auf, führte es an die Lippen 
und rief: »Weg mit dem Raketenschrott!« Und das junge 
Publikum, das sich hier im Auge des sozialistischen Hurri-
kans auf paradoxe Weise sicher und frei fühlte, schrie einen 
langen, hellen, erweckenden Schrei. Es war ein beinahe mys-
tischer Moment, Adam brauchte bloß den Kopf ein wenig zu 
drehen und im Sekundentakt auf den Auslöser seiner Leica 
zu drücken. Jeder Blick ein Motiv. Jedes Bild ein bleibender 
Eindruck.

Der Schlagzeuger der Gruppe schritt erschöpft an den 
Rand der Bühne und winkte ins euphorisierte Rund. Dann 
verbeugte er sich, fixierte das Publikum und machte Anstal-
ten, dass er gleich seine Stöcke in die Menge werfen werde. 
Der erste flog weit nach rechts und wurde sofort gefangen. 
Der Schlagzeuger winkte erneut, wandte sich dann der an-
deren Seite zu und deutete mit dem zweiten Stock in Adams 
Richtung. Johlende Männer in Jeansjacken und kreischende 
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Frauen in ärmellosen, weißen T-Shirts stellten sich auf die 
Zehenspitzen, doch Adam war in der besten Position, zu-
dem großgewachsen wie sein Vater. Dabei ging es Adam gar 
nicht um den Stock, er wollte dieses Foto, auf dem sich hun-
derte Hände dem Heiligtum entgegenreckten. Er wollte es 
um jeden Preis. Blitzschnell riss er die Kamera vors Gesicht, 
die linke Hand an die Schärfe, einmal nachziehen, zweimal, 
Adam hielt die Luft an, diese Schnappschüsse waren seine 
Stärke, er drückte auf den Auslöser, einmal, zweimal, da kam 
der Stock auch schon angeflogen, er konnte ihn durch den 
kleinen Sucher nur erahnen, dreimal, vor dem Objektiv ein 
lebendiger Strauß aus flehenden, sehnsüchtigen Armen, 
viermal, er wollte auf Nummer sicher gehen, das Foto des 
Jahres könnte das werden, vielleicht würde sich sogar eine 
internationale Agentur dafür interessieren, sein Durch-
bruch als Fotograf stand also kurz bevor, all diese Gedan-
ken schossen ihm in dieser Sekunde durch den Kopf, als 
ihn plötzlich etwas hart an der Schläfe traf. Er schrie auf. 
Ein junges Paar neben ihm blickte ihn erschrocken an. Der 
hölzerne Trommelstock landete auf dem Boden. Und diese 
junge Frau, die sich später als Eva entpuppte, war genauso 
schnell unten wie er, sodass sie heftig mit ihren Köpfen an-
einanderstießen.

»Aua!«, entfuhr es Eva, als würde sie den Schmerz in die-
ser Sekunde noch einmal nachempfinden. »Und dann?«

»Du sahst mich wütend an und riebst dir die Stirn.«
»Herrgott, du hattest aber auch einen Dickschädel.«
»Meinst du, mir tat es nicht weh?«, fragte Adam und 

lachte. »Ich hatte gerade den Trommelstock abbekommen, 
und dann sind wir aneinandergerasselt, wie in einer dieser 
kitschigen amerikanischen Liebeskomödien.«
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»Na ja«, sagte sie, »ein bisschen kitschig ging es ja auch 
weiter.«

»Ja, ich stand mit dem Fuß genau auf dem Stock. Und du 
wolltest das Ding unbedingt als Trophäe.«

Adam streichelte ihr erneut über den Kopf, bevor er fort-
fuhr.

»Du warst echt sauer, hast geflucht vor Schmerzen, und 
ich drückte dir den Stock in die Hand, wie ein Bußgeld. Da-
raufhin hast du mich zuerst völlig ungläubig angesehen und 
schließlich gelächelt. Und das war es auch schon.«

Es stimmte, das war bei ihm hängengeblieben: Man lernte 
das Wesen eines Menschen kennen, wenn er plötzlich von 
Ärger auf überraschte Freude umschwenkte. Dieser abrup-
te Stimmungswechsel im Gesicht, das war, als ob man das 
Visier hochklappte und für den Bruchteil einer Sekunde das 
Innerste seiner Seele offenbarte.

»Und wir haben wirklich kein Wort gesprochen?«, fragte 
Eva, wie immer, wenn er an diesem Punkt der Geschichte 
angekommen war.

»Nein, zuerst nicht. Wie auch? Wir hätten ja gar nichts 
verstanden bei dem Lärm um uns herum. Und ich wusste ja 
auch so, was zu tun war.«

Was Adam für sich behielt: Er hätte ihr schon in dieser Se-
kunde nicht nur den Trommelstock überlassen. Auch wenn 
der damals vielleicht sogar das Wertvollste war, was er zu 
bieten hatte.

»Ich kümmere mich jetzt mal um den Kuchen, und du 
ruhst dich ein bisschen aus.«

Adam deckte seine Frau behutsam zu, küsste sie auf die 
Stirn, zog den Vorhang zu und verließ das Zimmer.

Draußen auf dem Flur blieb er kurz stehen und fragte sich, 
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wie er das alles überstehen sollte. Eva so zu sehen, fiel ihm 
zunehmend schwer. Das ganze Zimmer begann etwas aus-
zustrahlen, das er nicht in Worte fassen konnte. Er bemühte 
sich wirklich, die Situation zu akzeptieren, aber diese vage 
Vorstellung von einem Leben nach ihr fühlte sich manchmal 
schon so echt an, als sei es längst eingetreten.

Adam ging die Treppe hinunter in die Küche und holte 
das scharfe Messer aus der Schublade. Dann nahm er ein 
paar Äpfel aus der Obstschale und begann, einen nach dem 
anderen zu schälen. In kleinen Schnitzen drapierte er sie 
auf einem Teller. Als er den dritten Apfel in der Hand hielt, 
stutzte er, hob plötzlich seinen Arm und warf den Apfel mit 
aller Kraft gegen die Wand.

•

Adam hatte sich auf das Älterwerden mit Eva gefreut. Was 
andere Paare ängstigte, hatte in ihm eine beinahe wilde Vor-
freude hervorgerufen: gemeinsam alt zu werden und den ge-
meinsamen Weg bis zum Ende zu gehen. Vor allem hatte er 
sich auf weitere Reisen mit ihr gefreut. Er dachte an die gro-
ße Radtour über die Alpen, die sie unbedingt noch machen 
wollten. Evas Krankheit änderte daran nichts. Notfalls hätte 
er sie im Beiwagen den Berg hochgefahren. Oder auf dem 
Gepäckträger. Und dabei laut gesungen. Das Leben verlor 
seine böse Fratze, wenn man die Hand eines anderen in der 
eigenen spürte.

Doch irgendwann begann die Hoffnung zu bröckeln, erst 
ihre, dann seine, bis man sie am Ende aus dem Paradies ver-
trieben hatte. Besser konnte er es nicht ausdrücken, er ver-
misste seine Frau ja jetzt schon. Ihre kleinen Marotten. Zum 
Beispiel ihre Angewohnheit, an Flughäfen aus Langeweile in 
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wildfremden Menschen bekannte Persönlichkeiten zu ent-
decken. »Guck mal«, sagte sie dann, »da ist doch der Nach-
richtensprecher, der neulich erst diese junge Frau geheiratet 
hat.« Oder die berühmte Sängerin. Der gedopte Radsport-
ler. Einmal erkannte sie am Check-in-Schalter der Air France 
das englische Prinzenpaar. Das Verrückte war, wenn man 
sich auf ihre Perspektive einließ, bestand in der Tat stets 
eine unverkennbare Ähnlichkeit. Sie besaß eine Gabe. Eine 
scheinbar nutzlose, aber sie hatte mit ihr so manchen Augen-
blick zwischen eben, jetzt und gleich in eine bleibende Er-
innerung verwandelt.

•

Adam blickte aus dem Fenster. Kaum zu glauben, dass ir-
gendwo da oben eine Sonne sein sollte, die das Ganze hier 
unten am Laufen hielt. Die kalte Luft kroch durch jede sich 
ihr bietende Ritze in die Wohnung. Alles war grau. Die Erde, 
der Himmel, einheitlich und übergangslos grau.

Eva liebte diesen Moment, wenn das Flugzeug durch die 
Wolkendecke stieß und plötzlich der blaue Himmel zum 
Vorschein kam. »Ich möchte bitte aussteigen«, sagte sie 
dann und tat so, als würde sie nun auf den Knopf drücken, 
um die Stewardess zu rufen.

Jetzt war sie ausgestiegen, lag oben im Schlafzimmer, ge-
wissermaßen in ihrem Oberstübchen. Oder in seinem. Und 
ihre Berührungspunkte wurden täglich weniger. Ab und an 
kamen auch neue dazu, je nachdem, inwieweit Adam bereit 
war, sich zu vertiefen. Jeden Tag stieg er in sich hinab, tiefer 
und tiefer, wie in eine Jahrtausende alte Grotte, die Gefühls-
grubenlampe fest um die Stirn geschnallt, auf der Suche 
nach versteinerten Erinnerungen, die er, wenn er sie ent-
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deckte, sorgsam freilegte und rekonstruierte, um am Ende 
immer wieder aufs Neue festzustellen, dass er an dem Tag, 
an dem er seine geliebte Frau zu Grabe tragen würde, erken-
nen müsste, dass er irgendwann wieder gehen würde, nach 
Hause oder was davon noch übrig wäre, und sie, Eva, wür-
de für immer dort liegen bleiben, wo sie dann lag, und nie 
mehr ein lebendiges Wort mit ihm wechseln. Er hatte kei-
nen Schimmer, wie er nur eine Sekunde danach weiterleben 
sollte, auch wenn der Moment noch gar nicht eingetreten 
war. Und da konnte man sie für so viel Liebe doch beinahe 
hassen, oder nicht? Warum, zum Teufel, war sie überhaupt 
in sein Leben getreten, wenn sie es nun viel zu früh wieder 
verließ?

•

Adam wischte mit ein paar Blättern Küchenpapier die Reste 
des zerfetzten Apfels vom Boden auf und warf sie in den klei-
nen, grünen Eimer für den Bioabfall. Er entsorgte sie, dachte 
er. Danach waren sie verschwunden.

Er schaltete das Radio ein. Der Klassiksender spielte eine 
von Beethovens Klaviersonaten, die Nr. 25 in G-Dur. Adam 
kannte das Stück, es war eigentlich eher eine Sonatine, kurz 
und prägnant, auf den ersten Blick, jedoch unangenehm für 
denjenigen, der sie dem Publikum kredenzen musste. Beet-
hoven hatte sich, wenn man so wollte, darin selbst neu er-
funden und ein eigenes Frühwerk, ein Ritterballett für ein 
höfisches Fest in Bonn, weiterentwickelt. Der erste Satz, 
Presto alle tedesca, ein Presto auf eine deutsche Art, eine Be-
schreibung, die, wie Adam fand, eigentlich alles über seine 
Heimat aussagte. Jedoch nicht tumb, dafür hatte der Kom-
ponist gesorgt, die kleine Sonate war geistreich, leicht, fast 
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witzig. Und überraschend romantisch, obwohl Beethoven 
zu der Zeit die siebte Sinfonie noch gar nicht geschrieben 
hatte. Die großen Künstler lebten eben nie nur in ihrer Epo-
che. Sie waren genauso grenzenlos wie der Zeitstrahl der Ge-
schichte selbst.

Adam drehte das Radio etwas lauter. Der zweite Satz hat-
te gerade begonnen, dem Presto folgte zögernd das Andante, 
aus G-Dur wurde g-Moll, da atmete die Musik kurz aus und 
langsam wieder ein und färbte sich auf eine beinahe russi-
sche Art dunkel. Adam musste sich an der Tischkante ab-
stützen, so erfüllte ihn diese Schwermut, doch sie tat auch 
gut, half der Seele, wie Barbarinas Arie in Figaros Hochzeit, 
als sie die Nadel verliert und aufschluchzt: das kostbare 
Stück. Ein Wunder, wie eine so kleine Form solch eine Trau-
rigkeit und Wichtigkeit in sich aufnehmen konnte.

Die Musik war so unerträglich schön, dass er das Radio 
wieder ausschaltete. Womöglich könnte er schon bald nie 
mehr schöne Musik hören.

Adams Kopf brummte. Ein untrügliches Zeichen dafür, 
dass er arbeitete, der Kopf. Einmal mehr wünschte Adam 
sich, er könnte ihn einfach abschalten. Wie das Radio. Zwar 
hatte ihm sein Kopf oft genug gute Dienste geleistet, aber lei-
der war ihm auch alles zuzutrauen. Und wenn es um Gefüh-
le ging, stand er eher im Weg. Auch Eva hatte Adams Herz 
erst erobert, nachdem sein Kopf sie durchgewunken hatte, 
so verrückt das war. Oder hieß es gewinkt? Irgendwie klang 
beides falsch, dachte Adam, ganz im Gegensatz zu »Liebe«, 
einem Wort, das sich in Anbetracht dessen, was es bezeich-
nete, absolut richtig anhörte. Genauso wie »Hass«. Adam 
stutzte. Legte man beide Worte schwarz auf weiß nebenein-
ander, erschien es undenkbar, dass eine so unscheinbare An-
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einanderreihung von gerade einmal sieben verschiedenen 
Buchstaben die komplette Fallhöhe zwischen Himmel und 
Hölle abbildete.

Adam nahm die Streichhölzer aus der Schublade und ent-
zündete den weißen Stumpen auf der Fensterbank. Eva lieb-
te Kerzen, vor allem, wenn es draußen kälter wurde und die 
Abenddämmerung früher Einzug hielt. Im Notfall wäre sie 
wohl ganz ohne elektrisches Licht ausgekommen.

Er ließ das kleine, flackernde Licht einen Moment lang auf 
sich wirken und fragte sich, was von ihnen übrig geblieben 
war. Von außen betrachtet hätte man es nicht beschreiben 
können. Eva könnte seine Geliebte sein. Oder seine Gefange-
ne. Er hätte sie weiterlieben können. Oder mit bloßen Hän-
den umbringen. Adam kannte sich aus, er war ein Überle-
benskünstler, von Kindesbeinen an, nur dass er irgendwann 
damit begonnen hatte, seinen Kopf zu benutzen, anstatt auf 
diesen Kindesbeinen jedes Mal die Flucht zu ergreifen.

 
3

Dass das Leben außerhalb seines Kopfes nicht existierte, be-
merkte Adam bereits sehr früh. Nicht, dass er die Welt da 
draußen verleugnete; Berge, Seen, Wolken, Tiere, Pflanzen, 
andere Menschen, seine Frau: Dass es da außer ihm noch et-
was gab, sah er ein, aber was diese Dinge für ihn bedeuteten, 
wie er sie wahrnahm, beurteilte und in sein Leben einbezog, 
war, von außen betrachtet, für niemanden einsehbar. Sein 
Leben stellte gewissermaßen eine innere Angelegenheit dar. 
Und seine Liebe fürs Fotografieren resultierte wahrschein-
lich genau aus diesem Wunsch, Außenstehenden seine Welt 
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erklären zu können oder, besser gesagt, zwischen der äuße-
ren und der inneren Welt zu vermitteln. Und zwar vor allem 
sich selbst.

Im Laufe der Jahre wurden seine »Kopfgeburten«, wie 
Adam das Phänomen selbst bezeichnete, größer. Er begann, 
alles infrage zu stellen. Seine Umwelt, seine Herkunft, seinen 
Vater, an den er sich lediglich grob erinnerte, zunehmend 
auch seine Mutter, die dem Vater nur wenige Jahre später 
in den Tod gefolgt war, womöglich aus Liebe oder aus Ver-
zweiflung, wer mochte das schon zu unterscheiden. Und das 
entbehrte dann selbst für Adam nicht einer gewissen Ironie: 
Offenbar empfanden seine Eltern so viel Liebe füreinander, 
dass für ihn, ihren einzigen Sohn, letzten Endes nur das ge-
setzliche Mindestmaß zur Verfügung gestanden hatte.

Nicht, dass sie bewusst bösartig gewesen wären, seine 
Mutter studierte ihre Erziehungsratgeber mit dem gleichen 
gelangweilten Gesichtsausdruck, mit dem sie auch ihre Heft-
chen mit Kochrezepten und Strickmustern verschlang. Und 
oft schmeckte das Essen, und ihre Socken und Mützen pass-
ten, wenngleich sie die Kälte nicht abzuhalten vermochten. 
Und der Vater lud ihn freundlich, aber keine Widerworte 
duldend, ein, ihm doch zur Hand zu gehen, bei der Präpara-
tion der Schmetterlinge, unten im Keller, der »Falterkam-
mer«, die Adam insgeheim bald nur noch die »Folterkam-
mer« nannte, weil sich sein Vater beim Nadeln, Spannen 
und Kleben der kleinen Wesen stets so vereinzelte, dass sich 
der Sohn selbst bald vorkam wie ein zum Forschungsobjekt 
verkommenes, auf dem Boden der Tatsachen aufgespießtes 
Insekt.

Schon als Kind wurde Adam dieses Gefühl nicht los, dass 
es bei allem, was seine Eltern taten, nie um ihn ging, sondern 
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um etwas anderes. Um eine abstrakte Aufgabe, die unwei-
gerlich Teil ihres Lebens geworden war und die sie nun mehr 
schlecht als recht erledigten, ohne so wirklich zu wissen, wa-
rum.

•

Irgendwo im Sauerland, Ende der Sechziger Jahre.
Totale: ein Dorf wie jedes andere. Nahaufnahme: ein Ther-
mometer im roten Bereich. Volle Bierkrüge, erhitzte Gemü-
ter, ein Sog, dem sich niemand entziehen kann.

•

Die Pfingsttage standen vor der Tür, und ein ganzes Dorf 
konnte sich vor lauter Vorfreude kaum noch auf den Beinen 
halten: Ein neuer Schützenkönig wurde gesucht.

Es war für die Jahreszeit ungewöhnlich warm. Eine vor-
witzige Sommersonne schürte den Durst und befeuerte die 
Wirkung des Alkohols. An diesen »Feier-Tagen« herrschten 
andere Regeln. Gesetze traten einfach außer Kraft. Beinahe 
jeder Fehltritt wurde verziehen.

»Das Paradies auf Erden für die armen katholischen See-
len«, murmelte Adams Vater und nahm seinen Sohn an die 
Hand. Der Neunjährige schaute ihn verwundert an.

»Wo gehen wir hin?«, fragte er zaghaft, so als könne sich 
der Moment durch den Klang seiner Stimme sofort wieder 
in Luft auflösen.

»Wirst schon sehen«, antwortete der Vater, und Adam 
glaubte sogar ein kleines Lächeln in dessen Gesicht zu be-
merken. Der Vater, der ihn oft gar nicht wahrzunehmen 
schien. Der Vater, der Mühe hatte, ohne seine Frau ein Mann 
zu sein. Der kaum jemanden einen Freund nannte. Der kei-
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nen Sport trieb, nie Karten spielte und noch seltener trank. 
Der in Turbulenzen geriet, sobald er den sicheren Heimat-
hafen verließ.

Adam spürte, dies könnte ein besonderer Tag werden. Er 
drückte die Hand des Vaters, nur um sicherzugehen, dass er 
nicht träumte.

»Waren wir beide schon mal auf der Kirmes?«, fragte der 
Vater, und Adam schüttelte heftig seinen kleinen Kopf, er 
konnte sein Glück kaum fassen.

Schon von Weitem war der Trubel zu hören, die bunten 
Karussells, leuchtend wie die Augen des Jungen, hin- und 
hergerissen zwischen den Fahrgeschäften und den vielen 
Buden, über denen der Duft von Zuckerwatte und gebrann-
ten Mandeln schwebte. Jetzt verstand Adam, was der Vater 
meinte, als er vom Paradies auf Erden sprach.

»Was machen wir hier?«, fragte Adam schnell, weil er es 
sich gar nicht vorstellen konnte. Und am Blick des Vaters er-
kannte er, dass der sich auch nicht sicher war, was sie hier 
sollten. Dass er mit jedem Schritt, der sie weiter ins Vergnü-
gen führte, zunehmend zu schwanken begann.

Zwischen den Fressbuden die Bierzelte, platziert an lan-
gen Tischen das halbe Dorf, mit Ausnahme derjenigen, die 
sich noch vom Vorabend erholten und erst später wieder da-
zustießen.

»Hier ist aber was los«, rief sein Vater irritiert und blieb 
kurz stehen. Gleich am ersten Tisch im Eingang saß der 
Nachbar mit anderen Nachbarn, die Adam nicht kannte.

»Kerr, getz binnich baff. Der Adam und dem Adam sein 
Ollen. Setzt dich, du Heiopei, und trink n Pilsken mit, is 
ja nich zum Aushalten, wie einem der Lorenz auffe Birne 
knallt.«




