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»Du solltest mich entsorgen!«

Genau das waren Evas Worte gewesen. Sie hatte ihm eine
Notiz auf dem Tisch hinterlassen, dass der Schlissel wieder
an seinem Platz lag, im Garten, auf der zweiten Etage des Vo-
gelhduschens. Letzteres hatte sie nicht extra dazugeschrie-
ben, weil Adam den Platz kannte. Auch den Brief hatte sie
nicht extra erwihnt, den wiirde er schon finden, wenn er den
Schliissel holte. Sie hatte nach Worten gesucht, und als sie
keine gefunden hatte, einfach drauflosgeschrieben: dass sie
krank sei. Dass sie nicht gut genug auf sich aufgepasst habe.
Dass sie tiber diesen Versuch, etwas Unmogliches zu schaf-
fen, womoglich erst krank geworden sei. Und dass ihr Leben
im Paradies damit nun ein Ende hitte.

Sechs Monate waren seitdem vergangen. Adam hatte nie
auf ihren Brief reagiert, doch es schien, als solle sie recht be-
halten. Die ganze Welt konnte schliellich sehen, dass zwi-

schen ihnen etwas zerbrochen war.

e

»Wirklich, du solltest mich einfach entsorgen!«

Adam sah sie verwundert an. Er war gerade dabei, ihr
den Riicken mit Franzbranntwein einzureiben. Ein schones,
heilsames Ritual, weil es ihre Korper verband und diesen
Geruch, den man wahrnahm, ohne ihn beschreiben zu kon-
nen, wenn man das Schlafzimmer betrat, fiir einen Moment
aus der Nase vertrieb.

»Was redest du da?«

Es war das erste Mal seit dem Brief, dass sie diesen hiss-

lichen Gedanken wieder duferte. Bis zuletzt hatte er gehoftt,



es sei ein einmaliger Ausrutscher gewesen. Dass sie ihn wo-
moglich sogar wieder vergessen hitte.

»Weifit du, warum es >entsorgen< heif}t?«, fithrte Eva
ihren Gedanken fort. »Weil man hinterher weniger Sorgen
hat, so wie man nach einer Entwisserung hinterher weniger
Wasser hat. Oder nach einer Entlastung weniger Last.«

Ihre Worte kampften sich trotzig zu ihm durch. Auch ihre
Stimme hatte sich in den letzten Monaten verindert, war
diinner geworden, so wie ihr Korper stetig an Gewicht ver-
lor.

»Verstehst du, was ich meine? Wenn du mich entsorgst,
musst du dir keine Sorgen mehr um mich machen.«

Adam strich ihr tiber den Kopf.

»Rede bitte keinen Unsinn«, erwiderte er sanft, »wir
schaffen das.«

Eva versuchte, ein Licheln zustande zu bringen, doch er
spirte, wie die Angst sie iiberwiltigte. Sie beide. Als wiirde
man den ganzen Raum langsam unter Wasser setzen.

»Ich sehe was, was du nicht siehst«, sagte Eva, »und das
ist rot.«

Ein Spiel, das sie immer spielten. Oder gespielt hatten?
Ab welchem Stadium ging man dazu iiber, in der Vergangen-
heit zu sprechen? Also: ein Spiel, das sie immer noch spielten.
Adam lichelte, nahm ihre Hand in seine und tat so, als wiir-
de er darin ihre Gedanken lesen.

>»Meinst du unsere roten Apfel, mit denen ich immer den
Apfelkuchen backe, den du so gerne magst?«

»Wie machst du das blof3?«, lachte sie, und sogleich wich
das Wasser ein bisschen zurtick.

»Ich weifd es selber nicht«, antwortete er. Aber das war nur
die halbe Wahrheit. Tatsichlich erinnerte er sich ziemlich



genau an den Tag, an dem er begonnen hatte, die Welt mit

ihren Augen zu sehen.

$

Jeffreys Bay, November 2010.
Totale: ein Sandstrand, dahinter der Indische Ozean, auf
dessen Wellenkronen vereinzelte Surfer. Nahaufnahme:

Evas von der Sonne verbranntes Gesicht. Sommersprossen.

$

Sie waren kurz zuvor zwei Wochen durch die namibische
Wiiste gefahren und hatten beschlossen, einen Stopp an der
Kiiste Stuidafrikas einzulegen. Fiir Adams Geschmack war
dieses kleine, verschlafene Surfer-Paradies eine Spur zu zivi-
lisiert, aber wenn die Haut in Fetzen vom Korper pellte, hal-
fen saubere Laken, flieflendes Wasser und der Stammtisch
im Nina’, das just im selben Jahr erofinet hatte, um die Bat-
terien wieder aufzuladen. Man musste nur die Sommerhau-
ser berithmter Dichter besuchen, Gerhart Hauptmann auf
Hiddensee, Anna Seghers am Tiefen See in Prieros, um zu
verstehen, dass der Geist und die Seele beherbergt werden
wollten. Nicht luxuriés, sondern idyllisch. Und der Indische
Ozean konnte einen auf seine Art schon umgarnen. Oder
der »kindische Ozean«, wie Adam ihn nach der zweiten
Welle, die ihn tiberraschend unter Wasser gedriickt hatte,
taufte, sehr zu Evas Freude, die es genoss, wenn ihr Mann
selbst wieder zu dem albernen, jungen Kerl wurde, in den sie
sich damals verliebt hatte.

Adam hatte am Strand aus Treibholz und zwei alten De-
cken ein Segel gebaut, das sie vor Wind und der grofiten

Kraft der Sonne beschiitzte. Darunter lagen sie tiber Stun-



den zusammen im Sand auf dem Riicken, schauten in den
Himmel und beobachteten den Zug der Wolken. Schnell
war daraus ein Spiel entstanden. Sie beobachteten, wie die
Wolken ihre Form verinderten, bis einer von ihnen Stopp!
sagte und beide beschreiben mussten, was sie in der am
Himmel entstandenen Formation erkannten. Erkannten
sie beide das Gleiche, rechneten sie sich Punkte zu, wie in
einer dieser Fernsehshows, in denen Paare gegeneinander
antraten. Adam liebte dieses Spiel, bemerkte aber auch, wie
es mit zunehmender Trefferquote an Leichtigkeit einbiifite.
Irgendwann hatte Eva nach einem wiederholten Fehler — er
hatte »Auto« gesagt und sie »Hund« — mit einem Mal,
wenn auch spielerisch, ihre Beziehung infrage gestellt.

»Los, streng dich ein bisschen an<, feuerte sie ihn an,
»sonst verlieren wir noch.«

Dabei hatte sie ihn auf eine merkwiirdige Art angesehen,
ernst und liebevoll zugleich, ein Ausdruck, den er so in all
den Jahren, die sie zusammen waren, noch nie an ihr gese-
hen hatte. Es bestand kein Zweifel, dass fiir sie etwas Gro-
es auf dem Spiel stand, und er fragte sich, was in sie gefah-
ren war. Adam verkrampfte mehr und mehr, doch Eva lie8
nicht davon ab. Schon bald sagte Adam nicht mehr das, was
er wirklich in den Wolken erkannte, sondern das, von dem
er dachte, dass Eva es woméglich auch so sah. Seine Tak-
tik ging auf, auch wenn ihn die pl6tzliche Ernsthaftigkeit
des Spiels anstrengte und dessen eigentlicher Sinn damit
verloren ging. Doch er ordnete sich ihrem Wunsch unter,
als Paar vor der natiirlichen Wahrscheinlichkeit des Schei-
terns zu bestehen. Ihr zuliebe. Und irgendwann, ein paar
Jahre spiter, als das Wolken-Ratespiel lingst im Schrank

der Erinnerungen verstaubte, war ihm klar geworden, dass



er von dem Tag an gelernt hatte, die Welt mit ihren Augen

zu sehen.

$

Eva versuchte sich im Bett aufzusetzen. Adam beobachtete
sie aufmerksam, jederzeit bereit, ihr zu helfen, wenn er si-
cher war, dass sie seine Hilfe wiinschte. Schliefilich hatte sie
es geschafft, packte seinen Arm und zog ihn zu sich aufs Bett.
Die Matratze quietschte, in der Decke raschelten die Dau-
nen. Adam machte sich so schmal und so leicht, wie er nur
konnte.

»Ich liebe deine langen Haare<, sagte sie, kiisste ihn auf
die Wange und blickte ihn erwartungsvoll an.

Manchmal tauschten sie die Rollen. Es war Evas Idee ge-
wesen, so zu tun, als sei der eine die andere. Oder anders-
herum. Mit all den Macken und Eigenarten. Auch so zu
sprechen wie der oder die andere. Eva fand es amiisant. »Ich
liebe deine langen Haare«, sagte sie dann zu ihm, weil die
Haare das Einzige waren, was sie an sich wirklich schén fand.
Oder: »Los, setz dich auf mich«, auch wenn es der Logik
widersprach. Und Adam sagte: »Nicht schlecht fiir einen
emotionalen Kriippel«, weil das nun mal der Satz war, den
Eva fiir ihn zu besonderen Gelegenheiten aufbewahrte.

»Nicht schlecht fiir einen emotionalen Kriippel«, sagte
er also erwartungsgemif3, so wie ein Schauspieler seinen
Text aufsagte.

»Ich liebe dich«, sagte sie.

»Ich liebe dich auch«, sagte er, und dafiir brauchte er kein
Drehbuch. Es entsprach der Wahrheit. Am Ende spielte es
keine Rolle, wer wessen Rolle spielte.

Adam hatte gelernt, mit ihren Augen zu sehen, mit ihr



zu fihlen und manchmal sogar, wie sie zu denken. Thr den
Waunsch nach einem Stiickchen Apfelkuchen von den Lip-

pen abzulesen, war keine besondere Herausforderung.

»Erzihle mir bitte noch mal, wie wir uns kennengelernt ha-
ben<, sagte Eva, »ich hore die Geschichte so gern.«

»Das habe ich doch schon tausend Mal erzihlt«, sagte
Adam, in dem Wissen, dass er es eine Million Mal erzihlen

wiirde, wenn sie ihn darum bat.

¥

Ost-Berlin, Oktober 1983.

Totale: Palast der Republik. Innen: der Saal, auf der Biithne:
Udo Lindenberg, ihm zu Fiiflen ein entfesseltes Publikum.
Nahaufnahme: Eva. Das kann Adam zu diesem Zeitpunkt

aber noch nicht wissen.

e

Offenbar war sie ihm schon vorher aufgefallen, denn spater
wiirde er feststellen, dass er sie zuvor bereits mit seiner Ka-
mera eingefangen hatte, wenn auch eher unbewusst. Zu grof3
waren die Vorfreude und die Anspannung an diesem in jeder
Hinsicht denkwiirdigen Abend.

Zum ersten Mal hatte es ein berithmter Singer aus dem
Westen mit staatlicher Erlaubnis ins sozialistische Deutsch-
land geschafft. Rund viertausend Menschen waren zum
Marx-Engels-Platz gepilgert und warfen die Hinde in den
Himmel, dankbar fiir dieses unverhoffte Stiickchen Freiheit.
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Dass die erste Sitzreihe von Parteibonzen und linientreuen
Genossen besetzt wurde und die restlichen Eintrittskarten
ausschliefilich fiir die jungen Manner und Frauen der Freien
Deutschen Jugend bestimmt waren, triibte die Stimmung
nicht sonderlich. Dafiir war das Ereignis viel zu gigantisch.
Die krachende Musik, die frechen Texte und nicht zuletzt
Udos politische Ansagen wirkten wie eine Gehirnwische.
Die ostdeutsche Jugend verschaffte sich durch den Mann aus
dem Westen, der dort oben am Mikrofon stand und den Auf-
tritt als eine Art deutsch-deutsche Friedensmission verstand,
zum ersten Mal Gehor, flankiert von unzihligen Vopos, die
dem Ganzen einen uniformierten Rahmen gaben, sich der
Begeisterungjedoch nicht entziehen konnten, genauso wenig
wie Adam, der mit seiner Leica in der Menge stand und die
Energie, die aus ihr erwuchs, bis in die Fingerspitzen spiirte.

Der Manager der Band, dem Adam ein paar Wochen zu-
vor im Dschungel in Schoneberg tiber den Weg gelaufen war,
hatte ihn beauftragt, die Crew auf dieser Reise in den wil-
den Osten zu begleiten und Fotos vom Konzert zu schielen.
Von den Menschen. Doch an diesem Abend war es schwer,
die Details zu kontrollieren. Lediglich vier Songs hatte man
dem Kiinstler aus dem Westen zugestanden, aber es war, als
erhebe sich aus der schwitzenden Masse ein tibersinnlicher
Geist, etwas so Grof3es, mit dem niemand gerechnet hatte.
Zumindest war es das, was Adam wahrnahm: Wie sich ein
ganzer Staat mit einem Mal vor der eigenen Courage dngs-
tigte. Wie die Verantwortlichen der Staatssicherheit beteten,
diese Energie moge den Grenzwert nicht tiberschreiten und
der Funke, der von der Bithne iibersprang, die Menge nicht

zur Explosion bringen.
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»Und dann passierte es!« Adam schliipfte zu Eva unter die

Decke und legte seinen Arm um sie. »Der Gitarrist jagte sei-

nen letzten Akkord unter die Hallendecke. Scheinbar ewig

hallte der verzerrte Sound tiber den verschwitzten Képfen
RS

»Ja«, flisterte Eva, »ich erinnere mich noch genau, wir
waren alle wie betaubt.«

Adam zog sie noch niher zu sich heran. Sie schloss die
Augen und lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Etwas in
ihm schien fast zu zerspringen. Eva hatte recht, sie waren da-
mals wie betdubt gewesen. Und zugleich véllig aufgeputscht.
Udo wirbelte das Mikrofon ein letztes Mal durch die Luft,
fing es mit einer Hand wieder auf, fiihrte es an die Lippen
und rief: »Weg mit dem Raketenschrott!« Und das junge
Publikum, das sich hier im Auge des sozialistischen Hurri-
kans auf paradoxe Weise sicher und frei fiihlte, schrie einen
langen, hellen, erweckenden Schrei. Es war ein beinahe mys-
tischer Moment, Adam brauchte blof8 den Kopf ein wenig zu
drehen und im Sekundentakt auf den Ausloser seiner Leica
zu driicken. Jeder Blick ein Motiv. Jedes Bild ein bleibender
Eindruck.

Der Schlagzeuger der Gruppe schritt erschopft an den
Rand der Bithne und winkte ins euphorisierte Rund. Dann
verbeugte er sich, fixierte das Publikum und machte Anstal-
ten, dass er gleich seine Stocke in die Menge werfen werde.
Der erste flog weit nach rechts und wurde sofort gefangen.
Der Schlagzeuger winkte erneut, wandte sich dann der an-
deren Seite zu und deutete mit dem zweiten Stock in Adams

Richtung. Johlende Minner in Jeansjacken und kreischende
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Frauen in drmellosen, weiflen T-Shirts stellten sich auf die
Zehenspitzen, doch Adam war in der besten Position, zu-
dem grofigewachsen wie sein Vater. Dabei ging es Adam gar
nicht um den Stock, er wollte dieses Foto, auf dem sich hun-
derte Hinde dem Heiligtum entgegenreckten. Er wollte es
um jeden Preis. Blitzschnell riss er die Kamera vors Gesicht,
die linke Hand an die Schirfe, einmal nachziehen, zweimal,
Adam hielt die Luft an, diese Schnappschiisse waren seine
Stirke, er driickte auf den Ausloser, einmal, zweimal, da kam
der Stock auch schon angeflogen, er konnte ihn durch den
kleinen Sucher nur erahnen, dreimal, vor dem Objektiv ein
lebendiger Strauf aus flehenden, sehnsiichtigen Armen,
viermal, er wollte auf Nummer sicher gehen, das Foto des
Jahres konnte das werden, vielleicht wiirde sich sogar eine
internationale Agentur dafiir interessieren, sein Durch-
bruch als Fotograf stand also kurz bevor, all diese Gedan-
ken schossen ihm in dieser Sekunde durch den Kopf, als
ihn plétzlich etwas hart an der Schlife traf. Er schrie auf.
Ein junges Paar neben ihm blickte ihn erschrocken an. Der
holzerne Trommelstock landete auf dem Boden. Und diese
junge Frau, die sich spiter als Eva entpuppte, war genauso
schnell unten wie er, sodass sie heftig mit ihren Képfen an-
einanderstieflen.
»Aua!«, entfuhr es Eva, als wiirde sie den Schmerz in die-
ser Sekunde noch einmal nachempfinden. »Und dann?«
»Du sahst mich wiitend an und riebst dir die Stirn.«
»Herrgott, du hattest aber auch einen Dickschidel.«
»Meinst du, mir tat es nicht weh?«, fragte Adam und
lachte. »Ich hatte gerade den Trommelstock abbekommen,
und dann sind wir aneinandergerasselt, wie in einer dieser

kitschigen amerikanischen Liebeskomddien.«
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»Na ja, sagte sie, »ein bisschen kitschig ging es ja auch
weiter.«

»Ja, ich stand mit dem Fuf genau auf dem Stock. Und du
wolltest das Ding unbedingt als Trophide.«

Adam streichelte ihr erneut tiber den Kopf, bevor er fort-
fuhr.

»Du warst echt sauer, hast geflucht vor Schmerzen, und
ich driickte dir den Stock in die Hand, wie ein Bufigeld. Da-
rauthin hast du mich zuerst vollig ungldubig angesehen und
schliellich gelachelt. Und das war es auch schon.«

Es stimmte, das war bei ihm hangengeblieben: Man lernte
das Wesen eines Menschen kennen, wenn er plétzlich von
Arger auf tiberraschte Freude umschwenkte. Dieser abrup-
te Stimmungswechsel im Gesicht, das war, als ob man das
Visier hochklappte und fiir den Bruchteil einer Sekunde das
Innerste seiner Seele offenbarte.

»Und wir haben wirklich kein Wort gesprochen?«, fragte
Eva, wie immer, wenn er an diesem Punkt der Geschichte
angekommen war.

»Nein, zuerst nicht. Wie auch? Wir hitten ja gar nichts
verstanden bei dem Larm um uns herum. Und ich wusste ja
auch so, was zu tun war.«

‘Was Adam fiir sich behielt: Er hitte ihr schon in dieser Se-
kunde nicht nur den Trommelstock tiberlassen. Auch wenn
der damals vielleicht sogar das Wertvollste war, was er zu
bieten hatte.

»Ich kiimmere mich jetzt mal um den Kuchen, und du
ruhst dich ein bisschen aus.«

Adam deckte seine Frau behutsam zu, kiisste sie auf die
Stirn, zog den Vorhang zu und verlief’ das Zimmer.

Drauf3en auf dem Flur blieb er kurz stehen und fragte sich,
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wie er das alles Giberstehen sollte. Eva so zu sehen, fiel ihm
zunehmend schwer. Das ganze Zimmer begann etwas aus-
zustrahlen, das er nicht in Worte fassen konnte. Er bemiihte
sich wirklich, die Situation zu akzeptieren, aber diese vage
Vorstellung von einem Leben nach ihr fithlte sich manchmal
schon so echt an, als sei es lingst eingetreten.

Adam ging die Treppe hinunter in die Kiiche und holte
das scharfe Messer aus der Schublade. Dann nahm er ein
paar Apfel aus der Obstschale und begann, einen nach dem
anderen zu schilen. In kleinen Schnitzen drapierte er sie
auf einem Teller. Als er den dritten Apfel in der Hand hielt,
stutzte er, hob plotzlich seinen Arm und warf den Apfel mit
aller Kraft gegen die Wand.

e

Adam hatte sich auf das Alterwerden mit Eva gefreut. Was
andere Paare dngstigte, hatte in ihm eine beinahe wilde Vor-
freude hervorgerufen: gemeinsam alt zu werden und den ge-
meinsamen Weg bis zum Ende zu gehen. Vor allem hatte er
sich auf weitere Reisen mit ihr gefreut. Er dachte an die gro-
3e Radtour tiber die Alpen, die sie unbedingt noch machen
wollten. Evas Krankheit anderte daran nichts. Notfalls hatte
er sie im Beiwagen den Berg hochgefahren. Oder auf dem
Gepicktrager. Und dabei laut gesungen. Das Leben verlor
seine bose Fratze, wenn man die Hand eines anderen in der
eigenen spiirte.

Doch irgendwann begann die Hoffnung zu bréckeln, erst
ihre, dann seine, bis man sie am Ende aus dem Paradies ver-
trieben hatte. Besser konnte er es nicht ausdriicken, er ver-
misste seine Frau ja jetzt schon. Ihre kleinen Marotten. Zum

Beispiel ihre Angewohnheit, an Flughifen aus Langeweile in
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wildfremden Menschen bekannte Personlichkeiten zu ent-
decken. »Guck mal«, sagte sie dann, »da ist doch der Nach-
richtensprecher, der neulich erst diese junge Frau geheiratet
hat.« Oder die berithmte Singerin. Der gedopte Radsport-
ler. Einmal erkannte sie am Check-in-Schalter der Air France
das englische Prinzenpaar. Das Verriickte war, wenn man
sich auf ihre Perspektive einlief3, bestand in der Tat stets
eine unverkennbare Ahnlichkeit. Sie besaf} eine Gabe. Eine
scheinbar nutzlose, aber sie hatte mit ihr so manchen Augen-
blick zwischen eben, jetzt und gleich in eine bleibende Er-

innerung verwandelt.

¢

Adam blickte aus dem Fenster. Kaum zu glauben, dass ir-
gendwo da oben eine Sonne sein sollte, die das Ganze hier
unten am Laufen hielt. Die kalte Luft kroch durch jede sich
ihr bietende Ritze in die Wohnung. Alles war grau. Die Erde,
der Himmel, einheitlich und iibergangslos grau.

Eva liebte diesen Moment, wenn das Flugzeug durch die
Wolkendecke stiefy und plotzlich der blaue Himmel zum
Vorschein kam. »Ich méchte bitte aussteigen<, sagte sie
dann und tat so, als wiirde sie nun auf den Knopf driicken,
um die Stewardess zu rufen.

Jetzt war sie ausgestiegen, lag oben im Schlafzimmer, ge-
wissermaf3en in ihrem Oberstiibchen. Oder in seinem. Und
ihre Berithrungspunkte wurden taglich weniger. Ab und an
kamen auch neue dazu, je nachdem, inwieweit Adam bereit
war, sich zu vertiefen. Jeden Tag stieg er in sich hinab, tiefer
und tiefer, wie in eine Jahrtausende alte Grotte, die Gefiihls-
grubenlampe fest um die Stirn geschnallt, auf der Suche

nach versteinerten Erinnerungen, die er, wenn er sie ent-
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deckte, sorgsam freilegte und rekonstruierte, um am Ende
immer wieder aufs Neue festzustellen, dass er an dem Tag,
an dem er seine geliebte Frau zu Grabe tragen wiirde, erken-
nen miisste, dass er irgendwann wieder gehen wiirde, nach
Hause oder was davon noch iibrig wire, und sie, Eva, wiir-
de fiir immer dort liegen bleiben, wo sie dann lag, und nie
mehr ein lebendiges Wort mit ihm wechseln. Er hatte kei-
nen Schimmer, wie er nur eine Sekunde danach weiterleben
sollte, auch wenn der Moment noch gar nicht eingetreten
war. Und da konnte man sie fiir so viel Liebe doch beinahe
hassen, oder nicht? Warum, zum Teufel, war sie tiberhaupt
in sein Leben getreten, wenn sie es nun viel zu frith wieder

verlief3?

e

Adam wischte mit ein paar Blattern Kiichenpapier die Reste
des zerfetzten Apfels vom Boden auf und warf sie in den klei-
nen, grinen Eimer fiir den Bioabfall. Er entsorgte sie, dachte
er. Danach waren sie verschwunden.

Er schaltete das Radio ein. Der Klassiksender spielte eine
von Beethovens Klaviersonaten, die Nr. 25 in G-Dur. Adam
kannte das Stiick, es war eigentlich eher eine Sonatine, kurz
und pragnant, auf den ersten Blick, jedoch unangenehm fiir
denjenigen, der sie dem Publikum kredenzen musste. Beet-
hoven hatte sich, wenn man so wollte, darin selbst neu er-
funden und ein eigenes Frithwerk, ein Ritterballett fiir ein
hofisches Fest in Bonn, weiterentwickelt. Der erste Satz,
Presto alle tedesca, ein Presto auf eine deutsche Art, eine Be-
schreibung, die, wie Adam fand, eigentlich alles iiber seine
Heimat aussagte. Jedoch nicht tumb, dafiir hatte der Kom-
ponist gesorgt, die kleine Sonate war geistreich, leicht, fast
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witzig. Und tiberraschend romantisch, obwohl Beethoven
zu der Zeit die siebte Sinfonie noch gar nicht geschrieben
hatte. Die groflen Kiinstler lebten eben nie nur in ihrer Epo-
che. Sie waren genauso grenzenlos wie der Zeitstrahl der Ge-
schichte selbst.

Adam drehte das Radio etwas lauter. Der zweite Satz hat-
te gerade begonnen, dem Presto folgte zogernd das Andante,
aus G-Dur wurde g-Moll, da atmete die Musik kurz aus und
langsam wieder ein und firbte sich auf eine beinahe russi-
sche Art dunkel. Adam musste sich an der Tischkante ab-
stiitzen, so erfillte ihn diese Schwermut, doch sie tat auch
gut, half der Seele, wie Barbarinas Arie in Figaros Hochzeit,
als sie die Nadel verliert und aufschluchzt: das kostbare
Stiick. Ein Wunder, wie eine so kleine Form solch eine Trau-
rigkeit und Wichtigkeit in sich aufnehmen konnte.

Die Musik war so unertréglich schon, dass er das Radio
wieder ausschaltete. Womoglich konnte er schon bald nie
mehr schone Musik horen.

Adams Kopf brummte. Ein untriigliches Zeichen dafiir,
dass er arbeitete, der Kopf. Einmal mehr wiinschte Adam
sich, er konnte ihn einfach abschalten. Wie das Radio. Zwar
hatte ihm sein Kopf oft genug gute Dienste geleistet, aber lei-
der war ihm auch alles zuzutrauen. Und wenn es um Gefiih-
le ging, stand er eher im Weg. Auch Eva hatte Adams Herz
erst erobert, nachdem sein Kopf sie durchgewunken hatte,
so verriickt das war. Oder hief} es gewinkt? Irgendwie klang
beides falsch, dachte Adam, ganz im Gegensatz zu »Liebe<,
einem Wort, das sich in Anbetracht dessen, was es bezeich-
nete, absolut richtig anhorte. Genauso wie »Hass«. Adam
stutzte. Legte man beide Worte schwarz auf weif8 nebenein-

ander, erschien es undenkbar, dass eine so unscheinbare An-
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einanderreihung von gerade einmal sieben verschiedenen
Buchstaben die komplette Fallhohe zwischen Himmel und
Holle abbildete.

Adam nahm die Streichhélzer aus der Schublade und ent-
ziindete den weiflen Stumpen auf der Fensterbank. Eva lieb-
te Kerzen, vor allem, wenn es drauflen kilter wurde und die
Abenddammerung frither Einzug hielt. Im Notfall wire sie
wohl ganz ohne elektrisches Licht ausgekommen.

Erlie8 das kleine, flackernde Licht einen Moment lang auf
sich wirken und fragte sich, was von ihnen tbrig geblieben
war. Von auflen betrachtet hitte man es nicht beschreiben
konnen. Evakonnte seine Geliebte sein. Oder seine Gefange-
ne. Er hatte sie weiterlieben konnen. Oder mit bloffen Hin-
den umbringen. Adam kannte sich aus, er war ein Uberle-
benskiinstler, von Kindesbeinen an, nur dass er irgendwann
damit begonnen hatte, seinen Kopf zu benutzen, anstatt auf

diesen Kindesbeinen jedes Mal die Flucht zu ergreifen.

Dass das Leben auflerhalb seines Kopfes nicht existierte, be-
merkte Adam bereits sehr frith. Nicht, dass er die Welt da
drauflen verleugnete; Berge, Seen, Wolken, Tiere, Pflanzen,
andere Menschen, seine Frau: Dass es da aufSer ihm noch et-
was gab, sah er ein, aber was diese Dinge fiir ihn bedeuteten,
wie er sie wahrnahm, beurteilte und in sein Leben einbezog,
war, von auflen betrachtet, fiir niemanden einsehbar. Sein
Leben stellte gewissermaflen eine innere Angelegenheit dar.
Und seine Liebe fiirs Fotografieren resultierte wahrschein-

lich genau aus diesem Wunsch, Aufienstehenden seine Welt
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erkliren zu konnen oder, besser gesagt, zwischen der dufle-
ren und der inneren Welt zu vermitteln. Und zwar vor allem
sich selbst.

Im Laufe der Jahre wurden seine »Kopfgeburten«, wie
Adam das Phianomen selbst bezeichnete, grofler. Er begann,
alles infrage zu stellen. Seine Umwelt, seine Herkuntft, seinen
Vater, an den er sich lediglich grob erinnerte, zunehmend
auch seine Mutter, die dem Vater nur wenige Jahre spiter
in den Tod gefolgt war, womdglich aus Liebe oder aus Ver-
zweiflung, wer mochte das schon zu unterscheiden. Und das
entbehrte dann selbst fiir Adam nicht einer gewissen Ironie:
Offenbar empfanden seine Eltern so viel Liebe fiireinander,
dass fiir ihn, ihren einzigen Sohn, letzten Endes nur das ge-
setzliche Mindestmaf3 zur Verfiigung gestanden hatte.

Nicht, dass sie bewusst bosartig gewesen wiren, seine
Mutter studierte ihre Erziehungsratgeber mit dem gleichen
gelangweilten Gesichtsausdruck, mit dem sie auch ihre Heft-
chen mit Kochrezepten und Strickmustern verschlang. Und
oft schmeckte das Essen, und ihre Socken und Miitzen pass-
ten, wenngleich sie die Kalte nicht abzuhalten vermochten.
Und der Vater lud ihn freundlich, aber keine Widerworte
duldend, ein, ihm doch zur Hand zu gehen, bei der Pripara-
tion der Schmetterlinge, unten im Keller, der »Falterkam-
mer<, die Adam insgeheim bald nur noch die »Folterkam-
mer« nannte, weil sich sein Vater beim Nadeln, Spannen
und Kleben der kleinen Wesen stets so vereinzelte, dass sich
der Sohn selbst bald vorkam wie ein zum Forschungsobjekt
verkommenes, auf dem Boden der Tatsachen aufgespief3tes
Insekt.

Schon als Kind wurde Adam dieses Gefiihl nicht los, dass

es bei allem, was seine Eltern taten, nie um ihn ging, sondern
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um etwas anderes. Um eine abstrakte Aufgabe, die unwei-
gerlich Teil ihres Lebens geworden war und die sie nun mehr
schlecht als recht erledigten, ohne so wirklich zu wissen, wa-

rum.

e

Irgendwo im Sauerland, Ende der Sechziger Jahre.
Totale: ein Dorf wie jedes andere. Nahaufnahme: ein Ther-
mometer im roten Bereich. Volle Bierkriige, erhitzte Gemii-

ter, ein Sog, dem sich niemand entziehen kann.

$

Die Pfingsttage standen vor der Tiir, und ein ganzes Dorf
konnte sich vor lauter Vorfreude kaum noch auf den Beinen
halten: Ein neuer Schiitzenkonig wurde gesucht.

Es war fir die Jahreszeit ungewohnlich warm. Eine vor-
witzige Sommersonne schiirte den Durst und befeuerte die
Wirkung des Alkohols. An diesen »Feier-Tagen« herrschten
andere Regeln. Gesetze traten einfach aufler Kraft. Beinahe
jeder Fehltritt wurde verziehen.

»Das Paradies auf Erden fur die armen katholischen See-
len«, murmelte Adams Vater und nahm seinen Sohn an die
Hand. Der Neunjihrige schaute ihn verwundert an.

»Wo gehen wir hin?«, fragte er zaghaft, so als konne sich
der Moment durch den Klang seiner Stimme sofort wieder
in Luft auflosen.

»Wirst schon sehen«, antwortete der Vater, und Adam
glaubte sogar ein kleines Licheln in dessen Gesicht zu be-
merken. Der Vater, der ihn oft gar nicht wahrzunehmen
schien. Der Vater, der Miihe hatte, ohne seine Frau ein Mann

zu sein. Der kaum jemanden einen Freund nannte. Der kei-
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nen Sport trieb, nie Karten spielte und noch seltener trank.
Der in Turbulenzen geriet, sobald er den sicheren Heimat-
hafen verlief3.

Adam spiirte, dies konnte ein besonderer Tag werden. Er
driickte die Hand des Vaters, nur um sicherzugehen, dass er
nicht traumte.

»Waren wir beide schon mal auf der Kirmes?«, fragte der
Vater, und Adam schiittelte heftig seinen kleinen Kopf, er
konnte sein Gliick kaum fassen.

Schon von Weitem war der Trubel zu horen, die bunten
Karussells, leuchtend wie die Augen des Jungen, hin- und
hergerissen zwischen den Fahrgeschiften und den vielen
Buden, iiber denen der Duft von Zuckerwatte und gebrann-
ten Mandeln schwebte. Jetzt verstand Adam, was der Vater
meinte, als er vom Paradies auf Erden sprach.

»Was machen wir hier?«, fragte Adam schnell, weil er es
sich gar nicht vorstellen konnte. Und am Blick des Vaters er-
kannte er, dass der sich auch nicht sicher war, was sie hier
sollten. Dass er mit jedem Schritt, der sie weiter ins Vergnii-
gen fiihrte, zunehmend zu schwanken begann.

Zwischen den Fressbuden die Bierzelte, platziert an lan-
gen Tischen das halbe Dorf, mit Ausnahme derjenigen, die
sich noch vom Vorabend erholten und erst spater wieder da-
zustieflen.

»Hier ist aber was los«, rief sein Vater irritiert und blieb
kurz stehen. Gleich am ersten Tisch im Eingang safl der
Nachbar mit anderen Nachbarn, die Adam nicht kannte.

»Kerr, getz binnich baff. Der Adam und dem Adam sein
Ollen. Setzt dich, du Heiopei, und trink n Pilsken mit, is

ja nich zum Aushalten, wie einem der Lorenz auffe Birne

knallt.«
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